Questo sito o gli strumenti terzi da questo utilizzati si avvalgono di cookie necessari al funzionamento ed utili alle finalità illustrate nella Cookie Policy. Se vuoi saperne di più o negare il consenso a tutti o ad alcuni cookie, consulta la Cookie Policy. Chiudendo questo banner, scorrendo questa pagina, cliccando su un link o proseguendo la navigazione in altra maniera, acconsenti all’uso dei cookie

Il mondo a testa in giù

Tutto su mia madre

La colpa è tutta di Nanni Moretti. https://manginobrioches.wordpress.com/
Io ero lì, tranquilla (insomma), a lavorare. Sì, è vero: avevo il cuore già perciato (per non parlanti la koinè meridionale: perciato vuol dire bucato, ma con un surplus di dolore, di forza cruda nel fare quel buco, di spargimento di sangue) per la faccenda di Andrea Cisternino, il Greeksfotografo italiano che s’era messo in mente di proteggere cani e gatti in Ucraina, dove nessuno protegge nemmeno gli uomini, e una banda di degenerati ha incendiato il suo Rifugio Italia, facendo bruciare vivi 75 tra cani e gatti, creature indifese che avevano appena preso a fidarsi degli uomini (sbagliatissimo, dalla prima selce scheggiata in qui). Insomma, il mio cuore, molto facilmente perciabile, era appunto più perciato del solito, quando mi capita tra le mani tutto un lunghissimo pezzo dell’Ansa sul nuovo film di Moretti, regista che io ho in somma antipatia da quando mi ricordo, praticamente dalla collina di “Ecce Bombo” (unica scena che salvo perché l’ho vissuta per circa quindici anni, ogni estate nel rifugio cistercense di Bagnara dove i miei mi rinchiudevano a fare a tu per tu con un’alba che non arrivava mai, e restavamo eccebombati per sempre).

“Mia madre” parla di sua madre, ma voi lo sapete che con la parola “madre” non ci sono possessivi che tengano: la madre è sempre lei, unica, imprescindibile e variamente incarnata o disincarnata. Così, lì in redazione, dove l’unica cosa viva (a parte me, e spesso nemmeno) è una stenta piantina di edera presa solo per la sua tenacia calabrese e fuori luogo, lì in redazione, sopraffatta dal chiacchiericcio delle televisioni, dai ronzii delle macchine che presto siederanno alla scrivania al nostro posto (anzi, talora è già così: per copincollare non occorre strettamente un cervello, o ne basta uno di leghista o di computer ottuso), dai colleghi che parlano di calcio, di fantacalcio o di scommesse sul calcio, lì mi sono trovata a leggere di sua (mia, nostra, vostra, loro) madre, ricoverata e terminale con due figli inetti accanto, al capezzale estremo dove chiunque è inetto. Ricoverata e indisciplinata, come tutte le donne (le madri) che non si rassegnano eppure non possono gestire la ribellione alla dittatura dei farmaci, delle flebo, delle visite, della vita così come viene spogliata, numerata e resa inerme dall’ospedale.

Leggevo che lui nel film c’è ma non è solo lui (bella scoperta: nei libri gli autori sono tutto, dalle virgole agli avverbi di modo, mica nel cinema è diverso): lui è un pezzetto di Margherita Buy, l’unica donna alla quale riconosco più nevrosi di me, lui è anche lui proprio, quell’odioso figuro col naso a becco e la voce nasalmorettiana che sembra dica sempre “D’Alema, dici qualcosa di sinistra” (“Nanni, fai qualcosa di cinema”), lui è anche la madre in quel letto ultimo, spaesata come tutte le madri sottratte al loro mondo, immensa come tutte le madri che tanto il mondo lo portano dove vogliono loro, e non noi.

Mi sono ritrovata all’ospedale di Reggio Calabria, dieci anni fa, impegnata nello stesso pellegrinaggio senza frutto, nella stessa finzione di cura, nella stessa attesa inconfessabile. Inetta come tutti, nevrotica come tutti, ferita e incapace come tutti. E oggi, col cuore ancora perciato (ché i cuori non si richiudono mai e portano tutti i segni delle ferite, tutti i buchi ai quali puoi appendere ciondoli, palline di Natale e lacrime rapprese), ho una voglia di vedere mia madre così pressante e irragionevole che sto male. Vorrei fare cose senza senso: scavare il cielo con le mani, rompere il terreno fino al magma, fare qualcosa di fisico per avvicinarmi a lei, perché quest’assenza così protratta, così assoluta, non è da lei. Mia (tua, sua, nostra, vostra, loro) madre era una donna onnipresente, persino oppressiva. Volitiva, caparbia, irriducibile. Rocciosa, in qualche modo. Eppure nebulosa, caliginosa, traboccante di sogni, presentimenti, premonizioni così rarefatte da essere incomprensibili. Mia madre è una figura geometrica che non riuscirò mai a definire (una cosa come il “geoide”, la forma della Terra, che non è uguale a nulla se non a se stessa: come mia, tua, sua, nostra, vostra, loro madre), un’equazione che non torna. Mia madre la voglio così tanto, adesso, che mi manca il respiro per la rabbia, per il furore che questa cosa assurda, la morte, s’è inventata.
La morte non ce l’ha, una madre.

(insomma, anche stavolta la colpa è di Moretti, Poi non dite che non ve lo avevo detto)
(ps: nella foto, mia madre sorpresa in un raro momento in cui non odiava, o amava con eccesso di furore, la vita)

Chi sono

Antonella Monastra è palermitana e nata nel ‘56. E’ ginecologa responsabile del Consultorio Familiare ...
Continua a leggere

Registrati

Contatti

mail2INDIRIZZO MAIL

fb icon 325x325    Twitter logo blue